María

Hay Marías delicadas,

envueltas en tonos verdes

que encajan las garras

y que no hablan pero que bien aman.

Hay Marías sin rostro que aparecen

por la noche desafiando al viento,

a la distancia y al tiempo mismo

con el pájaro rebelde de su amor.

Hay Marías que se fuman,

que se marchan como el humo

y que una vez idas

se ve obligado a irse también

el que las despidió.

Marías más, Marías menos.

Siempre hay que saber qué tipo de María es,

si es una María carente de dulzura o es

la auténtica María.

Marías como nubes, las Marías del barrio

con final feliz.

Marías devotas o Marías por compromiso.

Marías de Tula y de Toluca.

Marías siempre vírgenes

a quienes nadie les cree nada pero

les prenden su veladora cada vez que el corazón

deja entrar una pequeña luz.

Hay un montón de Marías tristes,

abandonadas en la vejez,

recordando a aquél flaco del piano

que en Acapulco se enamoró y

más flaco que de costumbre se fue.

Hay Marías que simplemente son

Marías porque no tienen otra cosa qué hacer.

Así nacieron y sabrá Dios cómo han de morir.

Sin embargo, nacieron para ser

Marías bonitas, Marías del alma...